João, te estoy buscando — tu hermano/a no se ha rendido

Mi hermano João se fue de Kano en 2016. La crisis en Nigeria empujó a muchas personas a emigrar, y João fue una de ellas. Recuerdo el ritual del café de las mañanas con João. Era una persona que dibujar mapas imaginarios en los márgenes de los papeles. Siempre decía que volvería en cuanto las cosas mejoraran. Los primeros 12 meses hubo noticias. Decía que estaba trabajando en mecánica en Barcelona, que se hospedaba cerca del mercado central. Que extrañaba el idioma. Que pronto mandaría dinero. En 2020 el contacto se cortó. No hubo pelea, no hubo señal de alarma. Solo silencio. La última vez que supe algo fue por un conocido que lo había visto de lejos. João hoy tendría alrededor de 42 años. Era rubio de ojos claros, poco común entre nosotros. Tenía un lunar en la mejilla izquierda. Tenía la costumbre de arreglar todo lo que se rompía en casa. Lo que más recuerdo de João es esa cumbia que nos hacía bailar en familia. Si alguien conoce a esta persona, si la ha visto, si sabe algo de ella, por favor póngase en contacto. Han pasado 10 años y la familia lo espera sin reproches. Cualquier información, por pequeña que parezca, puede ser la pieza que falta.